为儿子精通治疗的母亲

走廊里的冷白灯光把地板砖照得反光，空气里飘着消毒水和酒精棉混在一起的味道。宋晞晨坐在候诊区的蓝色塑料椅上，一只手攥着儿子的病历本，另一只手握着我的手。她的手心是温热的，我的手却凉得像块石头。我低着头，运动校服的拉链拉到最上面，下巴埋在领口里。我的刘海遮住了半边脸，看不清表情，只能看到耳廓红得发烫。叫号广播响了。宋晞晨站起来，拍了拍我的肩膀。我没动，她又拍了一下，我才跟着站起来。诊室不大，一张桌子三把椅子，桌上堆着几叠厚厚的检查报告。医生是个五十来岁的男人，花白头发，把老花镜往鼻梁上推了推，翻开报告看了半晌。宋晞晨把病历本放在桌上，坐到我旁边，手搭在我膝盖上。我的腿在轻微地抖。“检查结果出来了。”医生说，把几张化验单在桌面上铺开，“您儿子患的是下丘脑-垂体-性腺轴激素受体异常亢进综合征。非常罕见，全国也没几例。简单说，他的身体在青春期产生大量雄性激素，但射精机制完全失效。肉棒会在激素刺激下不停生长。”我的腿抖得更厉害了。宋晞晨的手按住了我的膝盖。