妈妈想要靠近我

台灯只圈住桌上一小片光，光以外的地方都黑着。沈越把一模的卷子翻过来，又翻回去。红叉压着红叉，一道叠一道，从选择题一路铺到作文格子。数学卷右上角那个分数，红笔写的，中间一横划得极重，快把纸背戳穿。他把那角折过去，压平，又慢慢展开。十一点四十。冰箱在厨房那头低低地嗡，嗡一阵，歇一阵。楼上有人拖了把椅子，咯的一声，再没下文。隔壁的电视换了好几个频道，声音忽大忽小，最后也归了零。屋里平常就两个人，他和妈。父亲沈崇文常年在西部的项目部，一年回来一两趟，来了也是坐一晚就走。苏蔓在小区门口的幼儿园上班，园里的孩子都喊她蔓蔓老师。下了班，做好饭，娘俩把饭吃完，门一关，各回各屋。静得能听见彼此的呼吸。沈越把笔一搁，往后靠进椅背，仰头看天花板。眼睛干得发涩，一揉眼角就疼。最后那道大题做了三遍都没对，越做越烦，脑子里像塞了团棉花，闷得慌。手机在卷子边上震了一下，QQ的提示音。他把手机拿起来，屏幕光刺得他眯了眯眼。跳出来的头像是朵兰花，备注名两个字，四月。