他递给我一支烟

西装革履，光鲜靓丽，站在金字塔顶端的人不会浪费时间在爱情这种可有可无的东西上。他们会默契地避开情人节，默契地遵守游戏规则，也默契地不给彼此任何产生错觉的机会。光线迷离的房间她靠着他的肩膀：“如果有一天我不想跟你玩了，只有两个原因。”男人倒了杯酒：“第一个。”“我有了爱的人。”拿过他手中的酒杯，她轻抿。男人动作微顿，悄无声息地隐匿在昏暗里：“第二个。”玻璃杯上留下暗红的唇印：“那个人是你。”一杯马提尼，灌醉一个沉沦的夜。他们不知道对方的名字，但金字塔顶端的人就那么寥寥几个，职场这个局，他们总会相遇。