一寸香灰落旧年

我每次想跟人翻脸，都会先给死去的外婆上一炷香。这是她教会我冷静的方法。只要还能闻到香味，我就肯听解释；香一灭，对方连开口的资格都没有。大学时，室友拿我的作品冒名参赛。我点香，让她主动去老师那里说清楚。她笑我装神弄鬼，直到香灰落尽都没动。第二天，我交出原稿，也把她之前几次冒领成果的记录一起递了上去。她被取消获奖资格，最终因多次学术造假被学校退学处理。后来很多年，我没再点过这种香。直到表哥说新房散味，带着怀孕的表嫂来我家借住两周。我出差回来，主卧已经成了他们的卧室。我的衣服被塞进纸箱堆在阳台，外婆的遗照也进了杂物柜。姨妈坐在我的沙发上劝我：“你一个人住哪间不是住？你表嫂怀孕，主卧有卫生间，先让给她。”我没吵。只是洗干净香炉，重新点上一炷香。“香灭以前，把我的家恢复原样。”姨妈翻了个白眼：“一家人，你至于吗？”我看着香头那点红光。“所以才给你们这一炷。”“灭了以后，这屋里谁是外人，就不是你们说了算了。”