满院梨花，没留一个归处

我死后，妻子在院里种了一棵梨树。 她说，树开一次花，就算我回家看她一次。 六年来，她每天亲手浇水，下雪了也要撑伞护着。 今年梨树第一次结果。 我舍掉自己的来生，换了七天还阳。 出发前还特意问鬼差，死人回来，能不能吃东西。 我想尝尝她种的梨。 可到了旧居，院门上已经换了姓氏。 妻子正站在梯子上摘果子，底下的年轻男人扶着梯脚，仰头朝她笑。 “你以前不是说，这棵树谁也不许碰？” 她挑了最大的一个，放进他掌心。 “你不一样。” 男人咬了一口，皱眉嫌酸。 她立刻说：“那就砍了，明年种你喜欢的樱桃。” 我站在门外，低头看着手里特意买来的果篮。 原来我回来得不巧。 梨子刚熟，种树的人就不想等了。