余生无误差，再无你

丈夫用Excel管理婚姻里的每一项KPI。十年婚姻，我早已被驯化得彻底习惯。每日沟通三分钟，误差不得超过0.5秒。每月同房一次，死死卡在他密密麻麻的手术排期表里。每年双人出游一次，年度赠送礼物两件，不多不少，刚刚好达标。看他精准地爱我，我便觉得婚姻本该如此。直到那天我去医院做身体检查。小护士被病人家属骂哭。他从手术室冲出来，挡在她面前。“不就是算错了药品的剂量，有什么大不了的。”可上个月，我父亲骤然离世，我崩溃地扑进他怀里痛哭。他冰冷地掐着秒表，5秒时限一到，立刻掰开我的手。“时间到了，我的人生不允许出现误差。”原来他的严谨分三六九等，而我是最末等。我指尖死死捏着那张薄薄的诊断单。胃里的隐痛缓缓蔓延全身，轻轻笑了。也好。用不了多久，我就再也不用迁就他这一场量化出来的婚姻了。