8

　　再睁眼。

　　头顶是实验楼外面那棵老榕树。

　　蝉鸣响了一整个夏天，阳光从树叶缝隙里漏下来，碎金子一样洒在我膝盖上。

　　膝盖上没有淤青，食指上也没有那道切栗子留下的刀口。

　　我愣了愣，抬手摸了摸自己的脸。

　　“林蘅，你又考砸了？”

　　我抬头。

　　十八岁的周淮站在我面前，校服外套搭在肩上，手里举着一根棒棒糖。

　　虎牙从他嘴角露出来，笑得没心没肺。

　　“哭什么，以后我养你。”

　　他把棒棒糖塞进我手里，推着单车让我坐在车上。

　　“今晚河边有人放烟花，你去吗？”

　　在一秒，他拉着我跑起来。

　　他的手很热，攥着我的手腕，跑过操场，跑过小树林，跑过那三道他翻了三年的墙。

　　河堤上，烟花炸开。

　　金光银光紫光，泼了满天满地。

　　他回头看我，眼睛亮得不像话，指着天上最大那一朵冲我喊。

　　“林蘅，以后每一年的烟花，我都陪你看。”

　　我在烟花声里闭上眼。

　　十八岁的周淮，十八岁的夏天，十八岁的我。

　　让我在这里多待一会儿。

　　就一会儿。

　　我的许愿好像成功了。

　　我留在了十八岁。

　　从实验楼走到操场，从操场走到河堤，每一个脚印都和记忆里一模一样。

　　然后大学通知书来了。

　　我和周淮拖着行李箱坐进绿皮火车，在出租屋里分一碗泡面，在雪夜的天台上接吻，在民政局门口排队。

　　他把戒指套进我无名指的时候手在抖，笑得像个傻子。

　　“林蘅，我娶到你了。”

　　他给我戴上更好的戒指，在烛光晚餐时吻我额头。

　　然后画面一转，那个马尾女孩坐在他腿上。

　　这一次我没有冲过去。

　　原来重来一遍也不会改变什么。

　　他的选择从来没有变过。

　　……

　　我睁开眼睛。

　　呼吸机的管子还插在喉咙里，心电监护仪在耳边嘀嘀地响。

　　我动了动手指，他猛地抬起头。

　　十八岁的意气没了，二十八岁的冷漠也没了。

　　一双布满红血丝的眼睛，胡茬青黑，西装皱得像从垃圾堆里捡回来的。

　　耳边响起他欣喜若狂的声音。

　　“你醒了，你醒了！”

　　他把我的手贴在脸上，整个人从椅子上滑下来，跪在床边。

　　“林蘅我错了，你打我，你骂我吧，就是不要想不开。”

　　“周淮。”

　　我的嗓子像被砂纸磨过。

　　“我们离婚吧。”