她比烟花更寂寞

从医院回来后，我蜷在没开灯的客厅地板上，接到了十八岁周淮打来的电话。“林蘅！我们结婚了吗？”少年人的声音穿过十年的光阴砸进来，带着那年自习室外的蝉鸣和老式电扇吱呀呀风声。“嗯。”“那，我们有孩子了吗？”电话那头一群男生在起哄。“赌一百，周淮你肯定没这个本事。”我把手机放在地上，腾出手按了按小腹，疼得倒吸一口凉气。“嗯。”“我就说，我这辈子肯定只爱林蘅一个！”十八岁的周淮声音都在飘，像是赢了全世界。而我身边。二十八岁的周淮双腿交叠坐在真皮沙发上，指尖一点猩红明灭。“齐茉怀孕了，是个儿子。”“你看是离婚，还是我搬出去？”十八岁的周淮还在电话里笑：“林蘅，那我们什么时候结婚？你定个日子，我现在就去告诉我妈。”“不用了。”我顿了顿。“周淮，你会在十年后再结一次婚，但，新娘不是我。”