第305章 彼此的旧物
《一战:凋零于冬下的鸢尾花》转载请注明来源:
索菲说要再整理一下阁楼。
上次只翻了被子。她说,后面还有几口箱子,放了很久了。趁现在天气好,拿出来看看。
艾琳跟在她身后上了阁楼。这次的光线比上次好一些,北窗外的天空是浅灰色的,云层很薄,光从云后面透过来,落在木地板上,像一层淡淡的旧纸。索菲弓着腰走到更靠里的角落。那里堆着几只箱子,最上面的一只落满了灰,边角被什么压变了形。
什么旧东西?艾琳问。
不知道。索菲说,几年没打开过了。
她走在前面,弓着背从低矮的房梁下钻过去,走到阁楼最深处那个角落。那里堆着几只箱子,纸质的、木质的,边角都落了一层灰。她蹲下来翻了翻,从最底下拖出一只扁平的木箱,箱盖上的铜扣已经氧化成暗绿色,和那只帆布包的搭扣很像。
这只。她说。
她把箱子拖到天窗下面。光从天窗落下来,落在箱盖上,把那些灰尘照成细密的金色颗粒。索菲用指甲撬开箱扣,咔哒一声,箱盖弹开了。里面是一层旧棉布,揭开之后露出下面的东西——一叠照片,几封信,一本硬皮笔记本,还有一个用红布裹着的什么东西。
这些——艾琳在索菲身边蹲下来,是你的?
索菲说,年轻时候的。
她把照片拿出来,一张一张地翻。照片是黑白的,边角已经发黄,上面的人影模糊而遥远。有一张是索菲站在面包店门口,穿着深色连衣裙,围裙系在腰上,手里拿着一只面包,对着镜头笑。她的脸比现在年轻一些,下巴的线条更圆润,头发比现在短。
你那时候——艾琳说。
什么?
很小。
那时候好像十七吧。索菲说,刚接手面包店。这家店是我祖母开的,后来给我母亲,再后来给我。
她把照片翻过来,背面用铅笔写着几个字:年,晨曦。
艾琳看着那行字。年。那时候她还在南特,还在上学,还不知道巴黎有这样一家面包店,不知道这里会有一个人拿着面包对着镜头笑。
你祖母——艾琳说,是什么样的人?
索菲把照片放下,拿起另一张。这张更旧一些,边角已经磨损了,像被很多人摸过。
她个子不高。索菲说,手很暖。冬天的时候她会把面包用布包着,塞进我的外套里,说在路上吃。其实那条路只有五分钟。