凛冬不候旧时雪

凌晨六点，我饿得小腿抽筋，在厨房煮清汤面时，多磕了两个土鸡蛋。丈夫周寒一脚踹开门，把面碗狠狠掀进水槽：“土鸡蛋多贵你不知道？怀个孕真把自己当少奶奶了！”滚烫的汤汁溅在我的肚子上。两小时后，周寒刚刚离婚的小青梅更新了朋友圈。照片里是两大盒售价三千的极品白车厘子。配文：“随口抱怨一句没胃口，寒哥就冒着暴雨跑遍全城给我寻来啦~”那是周寒昨晚称病推掉陪我产检，连夜驱车去高档果盘店买的。而我半夜见红，在急诊走廊的冷板凳上缩了一宿，血透湿了裤管。值班护士不忍心，递给我一杯热水：“家属呢？这随时要上手术台，怎么让你一个人扛？”手机屏幕亮起，是他发来的微信：“房贷压力大，这月产检费你拿自己嫁妆垫一下。”我抖着手喝干了那杯热水，慢慢擦净身上的污渍。然后在护士递来的家属知情同意书上，平静地填下了“丧偶”。