从此盛夏无归鸟

我的女友钟曼怡，是一只夏日限定的候鸟。 每一年最为灼热的七八月，她便会准时飞走，音讯全无。 她说这是公司安排的特殊外派项目，要求绝对保密，期间无法取得任何联系。 就连去年我遭遇车祸，在ICU躺了整整两个月，也没能等来她半句问询。 我无数次自我宽慰，默默熬过一个又一个难熬的苦夏。 直到某天，我无意间刷到远在大洋彼岸兄弟的社交媒体小号。 每年七八月，这个账号都会频繁更新动态，满是他和女儿的日常，还有一个总被贴纸挡住脸的“妈妈”。 视频里，“贴纸妈妈”陪着女孩在迪士尼看烟花、在海滩上捡贝壳。 偶尔一闪而过的侧脸，眼角那颗痣，手背上清晰的疤痕，熟悉得让我浑身发冷。 那人分明就是钟曼怡。 整整六十天，每年暑假，持续了五年。 原来她不是飞走了，而是按时回到另一个家。 我呆坐在沙发上，看着窗外刺眼的日头，忽觉今年的苦夏，不必再熬了。 我拿起手机，答应了家里为我安排的联姻。 既然她的盛夏不肯为我驻足。 我的岁岁春秋，自然也不必再为她虚掷。