炊烟不待归

老婆苏蔚是米其林餐厅的总厨，名满全城，一菜难求。可结婚十年，她没在家炒过一盘菜。她说做饭是工作，回到家连厨房的门都懒得推开。我想去餐厅尝尝。可她总说位子排满了，让我别去添乱。直到我妈七十大寿，我提前半个月跟她开口，让她帮忙在餐厅留一桌寿宴。她难得痛快地答应了。寿宴那天，我搀着我妈，后头跟着三十来口亲戚。走到前台，却被告知根本没有预约记录。我连打了十几个电话。可她一个也没接。我硬着头皮冲进宴会厅，想让她把我们带进去。推开门那一下，我整个人定住了。苏蔚系着雪白的围裙，正小心翼翼地把一只巧克力小汽车插在五层蛋糕上。而她身旁的男人，是她高中时的初恋。原来今天，是他儿子过周岁。她不是不会关照家人。只是她关照的家人，从来不是我。我静静退出那扇门，转身预订了另一家酒店。她不想给我做的饭，往后我也不要了。