我们如何成为孤岛

钥匙在门锁中转动的声音。电脑前，我加速浏览完了某公司网页的底部内容，关闭浏览器。装着重物的塑料袋落在瓷砖地板上，发出短促的悉簌声。我将人体工学椅转向门口的方向，起身，三步走到玄关处：“回来啦？”毫无意义的问题，但很适合满足“必须关心关心对方”的道德感。身为女朋友的本分就算尽到了。他蹲在地上把皮鞋换成凉拖，循声抬头望了我一眼：“嗯。你今天过得怎么样？”似乎在尽作为男朋友的本分。