迟到24个月的诀别

丈夫意外车祸身亡后，家里每个月都会准时收到一个他生前预定的盲盒。盒子里有玫瑰、有我们初恋时的电影票，还有他手写的浪漫情话。刚上大学的女儿每天最期待的就是拆盲盒，她抱着遗像哭得撕心裂肺：“妈，我爸到死都在给您准备惊喜，他是这个世界上最爱您的男人！”直到今天，女儿拆出了第24个盲盒，里面是一把复古的钥匙，附言：【致我永远的唯一】。女儿感动得要我立刻发朋友圈纪念，我却冷着脸，直接把钥匙扔进了垃圾桶。女儿急了：“妈！你怎么这么冷血？我爸对你那么好！”“好？”我冷笑着盯住女儿的眼睛，“你知道这把钥匙是开哪里的门吗？”