11

　　那一日，我站在镇国将军府门前，听见万军齐呼，忽然想起三年前的自己。

　　那时我穿着寡妇素衣，跪在顾家祠堂前，一遍遍擦拭顾云霆的牌位。

　　我以为守住侯府，就是守住了情义。

　　后来才明白，腐烂的东西，不值得守。

　　我亲手摘下顾家曾经送来的婚契残页，丢进火盆。

　　火舌卷上纸角。

　　“远侯夫人几个字，很快化成灰。

　　我没有再嫁。

　　也不再困于后宅。

　　边关风沙很烈，吹得人脸颊生疼。

　　可我喜欢。

　　因为那里的风，不会劝我大度，不会逼我贤惠，不会让我拿血去喂恶人。

　　三年后，我以镇远大将军之名，收复北境失地三百里。

　　皇帝亲自下旨，追封我父兄，重修镇国将军府忠烈祠。

　　我把父亲的旧枪立在祠堂正中。

　　那块半枚虎符，也被我重新封入沈家军帐。

　　它曾是我反杀的刀。

　　如今是我守护边关的誓。

　　极北宁古塔的消息，是一个商队带回来的。

　　他们说，顾云霆已经瞎了一只眼，满脸冻疮，曾为了一个馊馒头和野狗抢食。

　　婆母早在第二年冬天冻死了。

　　苏柔儿跟着一个老瘸子跑了，临走前卷走了顾云霆最后一件破棉衣。

　　他最后死在雪地里。

　　没人收尸。

　　商队路过时，他还用冻得发紫的手指，在雪上写我的名字。

　　一笔没写完，人就没了气。

　　听完这些，我正在营帐里擦剑。

　　副将小心翼翼看我。

　　“将军，可要派人收殓？”

　　我将剑收入鞘中。

　　“不必。”

　　“他这一生最爱体面。”

　　“如今尸骨无存，正好。”

　　副将退下后，我独自走出军帐。

　　边关夜色辽阔，星子压得很低。

　　远处将士们操练归来，火把连成长龙。

　　我抬头看向北方。

　　那里埋着我的父兄，也埋着我曾经愚蠢的三年。