她逝在除夕之前

儿子从周末的亲子露营营地回来，带回两个亲子陶土杯。我笑着去接，他却死死抱在怀里。“妈妈，你别碰坏了，这是我和甜甜妹妹的！”我脸上的笑容顿住，问他甜甜是谁。他扬起下巴，一字一句地开口。“是温阿姨的女儿，也是我未来的亲妹妹。”“爸爸说要等过完年再告诉你，但温阿姨教我不能骗人，让你早点习惯她搬进来的日子。”就在这时，郑启明停好车推门进来。看了一眼桌上的杯子随口搪塞。“老板送的，还挺有纪念意义。”看着他熟练地换鞋，又熟练地给我倒了杯温水。我忽然明白，这八年婚姻里那些说不清的晚归和出差，原来都有了出处。我接过那杯水，没有喝，随手浇在了门口的盆栽里。没关系，反正我也活不到过完年了。你们一家四口，慢慢过吧。