6

　　趁他出差，我把自己的东西全部搬走了。

　　提前找好了房子，打包好箱子，预约了搬家公司。

　　三个小时，清空了六年的回忆。

　　衣帽间里我的衣服，梳妆台上我的瓶瓶罐罐，床头柜里看了一半的书、喝水的杯子、夹头发的小夹子。

　　抽屉里那本结婚证。

　　厨房里我买的围裙、我的碗、我的筷子。

　　阳台上我养的茉莉花。

　　苏敏过来帮忙，她站在客厅中间转了一圈。

　　“这些东西都不要了？”

　　“不要了。”

　　“那沙发呢？你当时挑了大半年才挑到的。”

　　我看着那张沙发。

　　“太大了，新家放不下。”

　　苏敏没有再说话了。

　　最后打开衣柜，他那一侧整整齐齐，我这一侧只剩下空衣架，轻轻晃动着。

　　我把签好字的离婚协议放在茶几上。

　　上面搁着一条红绳手链，他七岁那年送我的，铃铛已经锈了。

　　旁边附了一张便签，写了几个字。

　　“太沉了，戴不动了。”

　　家门钥匙留在玄关。

　　关门之前我往里看了一眼，沙发是我们一起挑的，窗帘是我缝的，餐桌上有我昨天插的花。

　　我没有带走这些。

　　苏敏在车里等我。

　　我上了车，她发动引擎。

　　“哭了？”

　　“没有。”

　　她看了我一眼，没有拆穿我。

　　新房子朝北，不算大，窗户开着，楼下有小孩在跑来跑去。

　　我把行李箱放下来，站在空荡荡的客厅里。

　　阳光从窗户照进来。

　　行李箱最上面放着那本旧日记，是我从七岁开始写的。

　　第一页写着，今天认识了隔壁的小男孩，叫韩冬阳。他摔倒了哭，我拉他起来，闭眼的时候看到了穿裙子的我。

　　我合上日记，放进床头柜最下面的抽屉。

　　他出差回来是两天以后。

　　晚上苏敏发消息过来，说他在你们家门口站着。

　　我回，让他站。

　　半小时后苏敏又发，他蹲下去了，头埋在膝盖里，好像真哭了。

　　我没回。

　　两个小时以后苏敏说，他走了。

　　半夜他发消息，你在哪，你的东西呢。

　　他打电话，我关机了。

　　他换了个号码打过来，我没有接。

　　他发短信，可昕，求你了，接电话。

　　凌晨三点，他又打来了。

　　是苏敏接的。

　　“她睡了。”

　　他沉默了很久，声音哑得不像话。

　　“她吃饭了吗？”

　　苏敏把电话挂了。

　　凌晨四点，最后一条消息进来了。

　　“可昕，你那天说的能力，是真的吗？”