我目送他心间渐次荒芜

我有一个秘密。碰到任何人，就能看到他心里最爱的人那张脸。从七岁他搬到我家隔壁那年开始，就是我。十八岁牵我的手，是我。二十二岁求婚，是我。新婚夜吻我，还是我。结婚三周年那天早上，我给他整理领口。指尖碰到他喉结，我习惯性地闭了一下眼。看到了两张脸。一张是我的，另一张是陌生女人。那天晚上他手机屏幕亮了。“冬阳哥，今天谢谢你陪我。”二十一年，十万次触碰。第一次出错。