9

　　三十年，弹指一挥间。

　　大西北的戈壁滩上，风沙依旧肆虐。

　　但我早已不再是当年那个只会躲在男人身后哭泣的柔弱军嫂。

　　我穿着防化服，站在荒凉的试验场上。

　　三十年里。

　　我将所有的痛苦和绝望，化作了建设国家的动力。

　　我参与了绝密的核医学防护研究。

　　无数次在辐射和死亡边缘徘徊。

　　我也曾被风沙吹裂了脸颊，被严寒冻坏了双手。

　　但每当我觉得快要撑不下去时。

　　我就会去基地后山的那座小小的坟墓前坐一会儿。

　　墓碑上没有名字，只刻着“爱女念念之墓”。

　　我把女儿的骨灰，葬在了离我最近的地方。

　　“念念，妈妈今天又攻克了一个难题。”

　　“你看，这片戈壁滩，总有一天会开满鲜花的。”

　　我抚摸着冰冷的墓碑，眼神坚毅且璀璨。

　　我的女儿，虽然只活了一天。

　　但她在这片土地上，陪着我一起见证了国家的崛起。

　　我没有辜负自己，也没有辜负她。

　　而在千里之外。

　　退役后的顾见野，已经成了一个满头白发的老人。

　　他一生未娶，无儿无女。

　　他用尽了毕生的积蓄，成立了寻找失踪儿童的基金会。

　　他像个苦行僧一样，走遍了大江南北。

　　逢人便打听我的下落。

　　他去了我曾经下乡的老家，被那里的村民用扫帚赶了出来。

　　他去了我父母的坟前，长跪不起，直到晕厥。

　　他固执地守在我们曾经住过的大院外面。

　　每天清晨，都会去百货大楼买一个拨浪鼓。

　　三十年下来，他的屋子里堆满了成千上万个拨浪鼓。

　　却再也等不回那个能摇响它的小手。

　　“清欢，我老了，快走不动了。”

　　他坐在轮椅上，看着满屋子的玩具，老泪纵横。

　　“你是不是在怪我，所以连梦里都不肯让我见见你。”

　　岁月抽干了他的生机，留给他的，只有日复一日无尽的折磨。

　　他活在极度的痛苦与悔恨中。

　　连呼吸都是一种凌迟。