雨落难寻的破例

江屿给我的备用密码，有效期两小时，过时自动失效。每次见面，他都会发一串新的，【到了说一声，我再换。】恋爱四年，明明住同一栋楼，却只允许我一周去一次，连钥匙都没给我看过。我也一直很懂事，从没闹着要。直到那次暴雨天，我下班被人尾随。争抢中手机被摔得黑屏，最后只能在他家门口，拍了三个小时的门。门开时，江屿很不耐烦：“我说过不是见面的时候不要来。”我张了张嘴，刚要解释。这时玄关传来一个女声，穿着他的家居服问：“谁呀？”他侧身挡住门，语气平淡：“不熟的同事，过来借点东西。”我知道他一直都是这样。为了避嫌，从不公开我们的关系，不带我见他家人，约会只限一天，出门也得装作不认识。他说这叫健康的恋爱。可隔着门，我清楚看见林皎皎按下指纹锁，不到一秒，门全开了。而我在雨里站三个小时，只等到他事后补发的临时密码。这一刻，我忽然醒悟了。他不是天生克制、不懂怎么爱人。只是能让他卸下所有防备的，从来都不是我。三小时的有效期。刚好够我断掉所有念想，从此山水不相逢。