复仇的妻子们

清晨六点四十七分。窗帘缝隙里漏进来的光还带着昨夜残留的青灰，像一只冷淡的手指，轻轻拨开结衣睡裙领口的阴影。她已经醒了很久。不是被闹钟叫醒的，而是被身体内部那种持续的、低沉的空虚感叫醒的——那种从骨盆深处缓缓往上爬的酸胀，像有人用指尖在她最柔软的地方反复按压，却永远不给真正的力道。她侧躺着，右手无意识地搭在自己小腹上。睡裙的棉质面料被体温捂得温热，贴着皮肤时有一种近乎羞耻的亲密。结衣能感觉到自己腿根处那层薄薄的湿意——不是大量的、热情的那种，而是像清晨露水一样稀薄的、带着淡淡咸味的东西。她已经很久没有在睡梦中高潮过了。甚至连完整的梦都很少。她慢慢坐起身。