山海不渡

我嫁给周海生那年，他说：“阿贞，等我在南洋站稳脚跟，第一个回来接你。”我等啊等，等到村里人都笑我成了活寡妇。最后等来的，却是婆婆的口信。“贞啊，玉兰长得像年轻时候的你，海生在外头孤单，让她去帮忙照顾生意。”“他说明年再接你过去。”我继续等着。直到玉兰寄回一张全家福。照片里，她坐在我丈夫身边，怀里抱着孩子，像极了一家三口。照片背面，还有周海生的字迹：【吾妻玉兰，爱子满月留念】。吾妻，还有爱子。我对着那张照片看了一整夜。天亮的时候，我把婚书烧了，买了去新加坡的船票。可后来我才知道照片是假的，信被截了，人也恨错了。周海生寄的每一封家书都被婆婆和玉兰截了。他以为我找了野男人。我以为他变了心。