寒灯照孤影

难产大出血那天，我让丈夫从城赶回来见我最后一面的回信上，依旧只有【已阅】二字。他调任进城工作三年，我给他写过两百九十九封信。我被机器绞断了拇指，他回信【已阅】。村里闹贼家被搬空，他回信【已阅。】大雪封山，我被深压积雪之下，村长帮我写下一百封求救信。他依旧只有【已阅】。隔壁院子的寡嫂，却是在三年内收了他一沓接一沓的情书。被推出抢救室，医生告诉我孩子没了，要不要送信给他。我从包里翻出一年前那封写着离婚申请的信，递给医生。“不用送给他了，帮我把这封信送给他领导就好。”