丈夫为白月光抢我眼角膜

那年冬天，母亲坐了六个小时绿皮火车来省城里。老人攥着妹妹的检查报告，在家门口站了十分钟才敢敲门。“女婿，小彤查出来是先天性心脏病，你帮看看哪家医院能治？”声音压得极低，像怕打扰谁。身为三甲医院副主任医师的丈夫，最懂心血管科，可他正低头刷手机，连眼皮都没抬，随手把报告推到桌角。“先天性心脏病？社区医院就能看，找我干嘛？”母亲愣住了。粗糙的手悬在半空，进退两难。她慢慢把报告叠好，塞回那个用了十几年的帆布包里。包带是出发前专门缝过的，针脚均匀她觉得来女婿家，得体面。我喉头一紧。转头瞥见丈夫手机屏幕上的聊天记录：帮周宇航联系上海专家，已安排VIP床位，手术费我先垫。周宇航，是他白月光的表弟，鼻子长了几颗黑头粉刺，硬要挂最贵的专家号。全程对接，二十三页治疗方案。我母亲多问一句话，他连头都懒得抬。母亲走时在玄关换鞋，弯腰时膝盖撞上鞋柜角，发出闷闷的一声响，走路时右腿明显不敢使劲。她没吭声，朝我摆摆手。“妈没事，你丈夫忙，别耽误他。”我站在走廊里，看着她的背影，指甲掐进掌心。这段婚姻，我不想继续了。