长明灯灭了一盏

我和宋昱平结婚三年多，给他转账986笔。他是财务主管，总说感情不能被柴米油盐弄脏，账目清明才能长久。从领证那天起，我们便独立结算。一个馒头我摊5毛，一把大葱我摊1块2。上个月我替他挡酒，喝到胃出血，手术第二天，他发来账单：“手术费7652，你摊3826元，加上欠缴5毛2，实付3826.52。”连5毛2都记得，我只当是他的职业病。中元节前一晚，我梦见过世的妈妈，她站在荒地上说：“闺女，妈在底下连个落脚处都没有。”我哭醒，想订套带院子的纸房子，380块。宋昱平头也不抬：“梦都是反的，烧纸只是个形式，心意到了就行。”第二天，他买了9块钱黄纸，让我付4块5，还提醒我补上欠的5毛2。当晚，我刷到他助理沈琳的朋友圈。“感谢某人陪我祭奠爷爷，连纸别墅和库里南都帮我备齐了。”配图里堆积着豪华纸扎，角落露出的衣袖上，别着我替宋昱平挑的暗纹袖扣。我看着指缝里没洗净的黄纸灰，只觉得荒唐。我拿起手机，转给他5.02元，结清公账。这个处处和我算计的婚姻，我也不要了。