她在时间之外

裴叙川每年只给我五小时的免费私人时间额度。陪我吃一顿饭，扣四十分钟。陪我回趟娘家，扣两个小时。就连夫妻生活，也从他吻我的第一秒开始计时。裴叙川是红圈所最年轻的高级合伙人，私人咨询费六万一小时。我一直以为，他只是习惯对时间一丝不苟。直到律所年会上，他一手带出来的女律师温妍忽然笑着问：“裴律，嫂子今年还剩多少时间？”裴叙川看了一眼手机。“十七分钟。”满座人都笑了。温妍仰头看他。“那我呢？”裴叙川揉了揉她的头。“你不需要计时。”“陪你挑裙子，吃宵夜，看午夜场，什么时候算过时间？”我把满座的哄笑咽了下去，仍旧守着那最后十七分钟。一个月后，父亲突发心梗去世。我用最后十七分钟，请裴叙川陪我签下父亲的火化确认书。可后来我情绪崩溃，抓住裴叙川的袖口，多留了他十分钟。他没有推开我。我以为在父亲的死亡面前，他终于肯为我破一次例。第二天，秘书发来三万元账单。当天，我将婚戒当了三万五千元。三万元用来结清账单。剩下五千元，我交了国外一所语言学校的第一期学费。这一次，我没有再浪费他的时间。也不会再浪费自己的。