山河零落

父亲住院那天，未婚妻把我订好的陪护床位，让给了她的发小。缴费退回短信弹出来时，我正在走廊给父亲打包粥品。护士直白告知：“家属陪护名额只有一个，宋小姐刚刚过来改了登记人。”我快步赶回病房，宋莹正细心给姜辰铺折叠被褥。姜辰眉头紧锁，语气委婉：“陆哥，夜里给我妈守病房，我一个大男人不方便，莹莹只是帮我凑合一晚。”宋莹把我拉到走廊角落，语气带着不耐：“你父亲只是留院观察，姜辰妈妈刚做完化疗，你大度一点。”我瞥见她袖口沾着饭粒，猛然想起前一晚她声称公司加班。可她朋友圈半小时前晒过餐桌，镜头角落露着蟹黄面，虾壳全是她亲手剥好堆在姜辰碗边。父亲醒过来，转头问我：“小宋不是说今晚留下来陪你？”我把保温粥桶放在床头柜：“她那边有事脱不开身。”父亲没再多追问，默默把旁边闲置折叠椅往我这边推了推。后半夜走廊灯光明暗交替，我坐在硬塑料椅上，逐条删掉手机里长达七年的婚礼宾客名单。凌晨宋莹回来，手里拎着热豆浆。“又摆着张臭脸，明天我会补偿你的。”我接过豆浆随手搁在窗台，手机弹出民政局预约取消成功的提示。我倒扣住屏幕：“不用等明天，没必要了。”