9

　　出租车开往火车站的路上，母亲坐在我旁边，握着我的手。

　　妹妹坐在前面，靠着车窗，戴着耳机听歌。

　　“妈。”我开口。

　　“嗯。”

　　“我把离婚协议签了。”

　　母亲的手紧了紧。

　　沉默了很长时间。

　　长到出租车已经开过了两条街。

　　母亲才开口，声音很轻：

　　“早晚都得签。”

　　她顿了顿。

　　“妈只是心疼你，一个人扛了这么久。”

　　我的眼泪终于没忍住。

　　母亲把我揽进怀里，像小时候那样拍着我的背。

　　“不哭了，不哭了。以后有妈呢。”

　　妹妹从前面转过头来，摘下耳机，看着我。

　　“姐，等我身体好了，我挣钱养你。”

　　我笑了，眼泪还挂在脸上。

　　“好。”

　　火车上，我靠着车窗，手机屏幕亮了一下。

　　是顾衍之发来的短信，很长，密密麻麻好几段。

　　我看了一眼，没有点开。

　　手指滑到删除键上。

　　停顿了一秒。

　　点了下去。

　　窗外，冬天的田野一片枯黄。

　　但阳光很好。

　　火车轰隆隆地往前开。

　　我靠在母亲肩膀上，闭上了眼睛。

　　鼻息里全是母亲外套上晒过太阳留下的皂角香。

　　连日堵在胸口的那块硬冰，终于顺着眼泪慢慢化开了。

　　不知道开了多久，我醒过来的时候，母亲正轻轻捻着我散在肩头上的头发。

　　妹妹靠在椅背另一侧睡得正香，手机还停在她给我们拍的合照上。

　　我悄悄弯了弯嘴角，再睁开眼看向窗外的时候。

　　枯黄的田野还在往后退，风顺着窗缝吹进来，带着点新的泥土气。

　　原来远处的田埂边，已经冒出来星星点点嫩绿的芽。

　　（全文完）