十八年女儿红

江南水乡有个老规矩，女家酿的十八坛女儿红，必须在女子二十二岁生辰的龙舟节当天，由心上人亲自开坛迎娶。若错过了时辰，便是无缘，只能遵照祖训，和镇上的船工结婚。我为了这十八坛酒，在阴冷潮湿的酒窖里守了整整十八年。可开坛吉时已过，江面上却不见他的画舫。我顺着江面的小船放了求救的纸灯。半天后，他才让人捎来口信：“令晚为了帮我找那份遗失的古建图纸，不小心落水引发了急性肺炎。”“她身体本来就弱，现在离不开人。龙舟节每年都有，酒晚几天开也不会坏。”“云汐，你最是温柔懂事，等阮晴退烧了，我立刻回去跟你领证办酒。”我听着口信，感受着常年待在酒窖里冻得畸形红肿的关节，笑了。女儿红不开会酸，人心也一样。明天，我就要嫁给对岸的哑巴船工了。