光来的之前

大哥是村里最有骨气的人，他总说人穷志不穷。可我清楚，他的骨气都是做给别人看的。城里来的扶贫干部陈老师说，要选一户困难家庭的孩子去城里读书。管吃管住管学费。大哥穿上唯一那件白衬衫站在院门口，一脸清高。“穷也要穷得有骨气，我不需要别人施舍。”陈老师被他“骨气”感动，连连点头，准备离开。我蹲在灶台后面烧火，眼前忽然飘出发光的字。【大哥明明想去死了！】【陈老师连他以后考大学的生活费都攒好了！】【他自己把机会推掉了！】我盯着“考大学”几个字，心跳得厉害。站起来喊了一声：“陈老师，我想去！”院子瞬间安静。大哥转过头，嘴角的笑差点没绷住：“二柱？你去城里念什么书？”“留在家里帮爸妈多干农活才是正经。”邻居叔伯也拉我：“人家选的是你哥！你凑什么热闹？”我没动，攥着烧火棍，又重复了一遍：“陈老师，选我吧，我想读书。”全场都在笑我不自量力。但只有我自己知道，这次机会对我有多重要。